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Le soleil déjà haut, par la fenêtre ouverte, vient caresser le pied nu de 

Vincent, sur le large lit où près de Lilian il repose. Celle-ci, qui ne s’est pas tout à 
fait réveillée, se soulève, le regarde et s’étonne à lui trouver l’air soucieux. 

Lady Griffith aimait Vincent peut-être ; mais elle aimait en lui le succès. 
Vincent était grand, beau, svelte, mais il ne savait ni se tenir, ni s’asseoir, ni se 
lever. Son visage était expressif, mais il se coiffait mal. Surtout elle admirait la 
hardiesse, la robustesse de la pensée ; il était certainement très instruit, mais il lui 
paraissait inculte. Elle se penchait avec un instinct d’amante et de mère au-
dessus de ce grand enfant qu’elle prenait à tâche de former. Elle en faisait son 
œuvre, sa statue. Elle lui apprenait à soigner ses ongles, à séparer sur le côté 
ses cheveux qu’il rejetait d’abord en arrière, et son front, à demi caché par eux, 
paraissait plus pâle et plus haut. Enfin, elle avait remplacé par des cravates 
seyantes, les modestes petits nœuds tout faits qu’il portait. Décidément lady 
Griffith aimait Vincent ; mais elle ne le supportait pas taciturne, ou « maussade » 
comme elle disait. 

Sur le front de Vincent elle promène doucement son doigt, comme pour 
effacer une ride, double pli qui, parti des sourcils, creuse deux barres verticales et 
semble presque douloureux. 
 

          André Gide,  Les faux-monnayeurs, éd. Gallimard,1925 


